全部文章

支持关键词、标签、分类筛选。

搜索标题、摘要或标签标签分类

老孙开夜班出租，凌晨三到四点不上跨江大桥——早年桥上遇湿衣人问「到江底站吗」。那桥是跳江常去处；他改绕远路，专把深夜情绪不对的客人往热闹处带，争一个天亮。

小赵在殡仪馆隔壁花圈店打夜工，每到三点有藏青大衣女人来订「给女儿」的花圈，抱走进骨灰堂。原是十几年前校车事故里没的女孩，她妈生前天天来订花，殁后仍来。

城中村永安里，青年阿岩租了间薄墙老屋。每夜三点三十三分，墙那头准时响起上发条的咔咔声——隔壁是多年前死在屋里、房门自外钉死的修钟老人沈老头。阿岩也是个爱鼓捣钟表的人，第七夜把一只修好的小座钟靠在墙根，次日钟不见了，墙里却传来新崭崭的滴答。此后每夜上弦两三声便归于走动，他渐渐睡得着了。

老沈在落雁渡摆了三十二年船。霜降夜，一个灰衣客人揣着一枚绝了市的旧铜钱要渡去空村，包袱里只说装着“一个人的名字”。他究竟是谁，又为何说老沈的哥哥是“自己选的”？

货车抛锚雪夜，老柯躲进母亲生前常去的那座半山寺。殿里三炷冷香未燃，木鱼却自己响了一声；青砖灰上多出一行赤足脚印，天亮又凭空消失。香尽灰塌，唯余雪地车辙。有些魂，走不掉，也回不来。

双河镇老桥要拆了。三十二岁的林溪带着亡母留的一把铜钥匙回来，要在桥墩缝里找三十年前失踪的摆渡父亲。守桥四十年的周伯，终于肯说出那夜他看见的、憋了三十年的事。一座老桥，藏着一桩没人敢提的旧案。

老周退休后回到荒废的老家石溪，村口有座没人敢夜访的小土地庙。他去扫庙，却发现香炉里总添着新的香灰，泥地上留着孩子的小脚印，空气里浮着湿土混着一点甜的沤味。他渐渐明白，这庙里等的，是一个回不来的孩子。

霜降夜，一个只肯姓周的客人投宿老客栈，半夜立于后院那间锁了四十年的屋门外，天亮留下一张草图离去。掌柜翻出旧账簿，牵出一段民国年间的旧案——货郎冻死、墙缝藏物、等不到的儿子。他最终没有打开那扇门。