全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
篾骨
青塘村最后的篾匠周茂林，守着不给死人编器的老规矩。货郎钱三骗了他许多回，发大水那夜却凭空消失。少年阿禾夜里窥见周茂林借灯编出一具真人大小的竹人，右手小指弯成钱三拨算盘磨出的钩样。算盘从河湾捞起，人却始终没有下落。周茂林把竹人立到村后义地的苦竹丛中，说走失的人总得有个样子让人记着。风过竹隙，漏出一声轻得像啜泣的响——是竹条相磨，还是别的什么，无人说得清。
申婆的窗花
申婆剪窗花四十年，红纸一折咔嚓几下，就是花、雀、抱鲤的胖娃。村里过年娶亲添丁都来请，她从不收钱。手艺是婆婆传的，如今传给外孙女囡囡。囡囡把窗花拍了发网上，有人来订，申婆说红纸不值钱你爱卖卖。老手艺借着孙女的手，倒活了。风过红纸在窗上轻轻动，像当年婆婆教她的那样。
老范的讲台
老范在柳树坪村小教了三十五年，一个人包下所有课。生源一年年少，到最后只剩一个叫石头的留守儿童。撤点并校的文件下来，他把石头送到山口，锁了教室门。后来他周末给回村的娃补课，县里评他“最美乡村教师”。他说自己图的就是娃们别像他一样困在山里——学校空了，书声没断，从一间屋传到山外头去。
炊烟
老根守着山坳里两间旧屋，每日黄昏生火做饭。灶上炊烟起了，便像他过世的娘立在檐下，替他照看门户，也给迷路的人指路。那年大雪，一个走失的孩子循着这柱烟回了家。娘走了许多年，烟还在，像一句没说完的话，天天替她留在人间。
菊精
秋陵镇多菊。贫书生陆霜屡试不中，独爱窗下一株野菊。某夜菊精化女子出，温言慰之，言菊魂寄于秋，霜重则归其本，明岁重阳复来。陆生因悟，弃举业为童子师，每岁重阳酹菊为友。异史氏叹草木有信，胜于人世禄仕之徒。
面人崔的活人像
南关集市的面塑艺人崔九有个规矩：给活人捏像，须得见上三面。绸缎庄赵掌柜偏要他凭空捏一个「外甥」的像，描得极细。几日后真有个少年寻来，眉心红痣、左耳缺角、笑露一齿——分明是崔九早年间为棺木捏过的那张死人面孔。崔九不动声色，领少年去认亲，却牵出赵家一桩埋了许多年的隐情。
第七十三号
青石坳的义地，守墓人秦伯守了三十一年。七十三座土坟里，第七十三号本是一座空冢，记着三十年前大水漂来、无人认领的亡人。可空坟不空：每至拂晓，封土总被人夜里重新拢平，温温的，像有小小的手在拍土。秦伯不声张，只在坟脚留一碗生米，从此夜夜空、天天满。有些哀伤，是不该被人撞破的。
稻草人
老德头独自守着村口的玉米地，扎了个稻草人在田当间。日子久了，那稻草人像是活了，替他赶鸟、陪他说话，还在那年秋雾里把走丢的小孙女领回了家。老德头走后，稻草人塌了，可田还在，风一吹，像是谁还在地里站着。