全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
樟木摇篮
雾溪镇的木匠沈守拙受一位面色惨白的贺姓男人所托，为尚未出世的孩儿打一只樟木摇篮。子夜里空摇篮传出婴孩的哼唧，底板上现出指甲般的细痕。沈木匠判断此事不宜夜交，便白日里托人送过河去，却见那独院里的女人腹平手凉，似人非人。事后镇上风传对岸添了丁，他从此再不打摇篮，只把一坛樟木刨花封在角落，夜半偶尔，似仍听见木头里那声轻哼。
篾骨
青塘村最后的篾匠周茂林，守着不给死人编器的老规矩。货郎钱三骗了他许多回，发大水那夜却凭空消失。少年阿禾夜里窥见周茂林借灯编出一具真人大小的竹人，右手小指弯成钱三拨算盘磨出的钩样。算盘从河湾捞起，人却始终没有下落。周茂林把竹人立到村后义地的苦竹丛中，说走失的人总得有个样子让人记着。风过竹隙，漏出一声轻得像啜泣的响——是竹条相磨，还是别的什么，无人说得清。
第七十三号
青石坳的义地，守墓人秦伯守了三十一年。七十三座土坟里，第七十三号本是一座空冢，记着三十年前大水漂来、无人认领的亡人。可空坟不空：每至拂晓，封土总被人夜里重新拢平，温温的，像有小小的手在拍土。秦伯不声张，只在坟脚留一碗生米，从此夜夜空、天天满。有些哀伤，是不该被人撞破的。
雨夜多留的一方豆腐
槐树巷口的豆腐匠沈茂，做得出嫩里有骨的板豆腐，性子硬、认死理。入秋后几个雨夜，他每回开缸都少一方豆腐，切口齐整；案板下的泔水桶里却浮回一方带着井水凉气、按着五个指窝的嫩豆腐。他守夜窥见水底浮起一只青白小手，这才想起前年腊八淹死在老甜水井里的哑巴孩子——而他做豆腐的甜水，正取自与那口井水脉相通的小井。自此每逢落雨，他总在缸里多留一方，不切不卖，只把灯捻暗，由那孩子来取。
蒲筐
青萍渡的编筐匠苟伯立下三不编的死规矩，却在一个涨水的年头，被一具无人认领的溺亡女尸缠上。她求一只小蒲筐，盛那被漩涡卷走的孩儿。筐编成了，苟伯才慢慢懂得，自己编了一辈子的筐，原都是在替这条河收那些没处盛的尸。
河底的那一瓢
镇上最后一个酿酒匠老苟，留着三年前给亡妻酿的甜糟始终未动。近来封泥夜夜自松，白沫浮出人形；每逢半夜，一个穿灰褂的后生来替亡父取酒。老苟尾随至旧码头，见少年把酒倾入河中——水底沉着七年前醉溺的老主顾周瘸子，似还在等那一口酒。自此老苟每逢朔望必向河里倾一瓢新酿，再不敢掀那口缸的盖。
锡壶里的水声
河沿口锡匠老锡手艺硬、脾气也硬，旁人焊不上的缝他点两下烙铁就服帖。春上来了个后生，抱只淹死父亲的旧锡壶，壶底一道缝盛啥漏啥。老锡补了又漏，半夜竟听见壶里咕嘟咕嘟有人抿水。他连夜架炉把壶砸化重铸成锁，可工具上的酒气洗不掉，每到子夜，角落里仍极轻地响一声。
井底那只木桶
镇西老井干涸，井底露出一只旧木桶。里正请箍桶匠老木下井起桶、重新箍紧。桶提上来后灌满了不该有的黑水，水面浮着三年前落井姑娘的银镯。老木连夜把自己铺里的桶全紧了一遍箍，可第二天，井台又响起了水声。