全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
阿凯的导航
阿凯做外卖骑手三年，单子从手机里蹦出来，系统算好时间，超时扣钱、差评扣钱。他摸清全城近路，闯过雨夜摔车，在抢救室门口想起三年没回家的母亲。导航像根绳子牵他穿过城市，他攒钱想回老家开店，数目却越攒越远。
哭丧
孙婆是邻村的，谁家有丧事、儿女不在跟前，便去请她，八十块一场。她哭词现编，哭到伤心处真掉泪——因为她自己也有个三年没回的儿子。村里人看得平常：请人哭好歹有个响动，死人也体面。可棺材里的人真正想念的儿孙多半不在场，哭的与那该哭的，不是一家人。这村子的哭声越来越多，里头那点真，却越来越薄。
阿杰的账单
阿杰在城里做销售，底薪不高，不甘落后刷爆了卡，又点了“低息秒到”的借贷链接。以贷养贷，七个软件来回倒，欠款从三千滚到十五万，催收电话从早响到晚。他不敢告诉山里种地的父母，兼夜工还债累到晕倒。催收找到老家号码，母亲取了翻修屋的钱、借遍亲戚寄来两万。阿杰卸载了那七个软件，回老家收秋，懂得雪球滚起来压的是自家人。天下没有白来的钱。
老范的讲台
老范在柳树坪村小教了三十五年，一个人包下所有课。生源一年年少，到最后只剩一个叫石头的留守儿童。撤点并校的文件下来，他把石头送到山口，锁了教室门。后来他周末给回村的娃补课，县里评他“最美乡村教师”。他说自己图的就是娃们别像他一样困在山里——学校空了，书声没断，从一间屋传到山外头去。
老吴的槐
老吴在槐树巷住了六十年，院墙根那棵槐树是他结婚那年栽的。巷子纳入旧城改造，邻居陆续搬走，最后只剩他一户。儿子在新区备好了电梯房，催了半年，老吴总说再等等——不是嫌补偿少，是这巷子装了一辈子，老伴走时手还搭在那棵槐树上。他终于搬了，回头看了一眼，后来在十八楼的新房里，把手机壁纸换回那棵树。房子会拆，能留下的从来不是砖瓦。
小满的号
小满在省城做陪诊师，说好听点是“临时家属”：替离家远的儿女陪老人挂号、候诊、取药，一天一两百，比亲生的还亲。她手机里存着十三个客户的病历，把别人的母亲照顾得妥帖，自己的母亲在县城摔伤卧床，她却总被手头的档期绊住，只能隔着电话尽孝。一个在别人床前当女儿的人，终于在某个周三，被两头的母亲同时拽住。
编外
老宋在县机关大院做了十二年保洁兼门卫，是顺源劳务派来的编外人。他认得院里每一个人，替加班的年轻人热饭、替领导浇花，也第一个发现火情、扑灭初火。可火后有人丢了东西，单位说他是外包的不归我们管，劳务公司说他越了界，合同一到期便无声无走。一个把半生卖给大院的人，大院连他的名字都不肯收。
钩子
后河屯的桂芳丈夫死在工地，独自拉扯儿子小满。左乳生了个硬块，她借了钱、卖了粮，第一次进省城大医院，却在门口被一个‘同病相怜’的女人领进巷子里的假诊所。‘老专家’用糖精水充药，收光她给儿子攒的学费。等她再回真医院，癌细胞早已扩散。医院门口的医托换了一茬又一茬，举报只换来一句‘正在调查’。