全部文章
支持关键词、标签、分类筛选。
夜班司机的桥
老孙开夜班出租，凌晨三到四点不上跨江大桥——早年桥上遇湿衣人问「到江底站吗」。那桥是跳江常去处；他改绕远路，专把深夜情绪不对的客人往热闹处带，争一个天亮。
花圈店的夜班
小赵在殡仪馆隔壁花圈店打夜工，每到三点有藏青大衣女人来订「给女儿」的花圈，抱走进骨灰堂。原是十几年前校车事故里没的女孩，她妈生前天天来订花，殁后仍来。
隔壁的上弦声
城中村永安里，青年阿岩租了间薄墙老屋。每夜三点三十三分，墙那头准时响起上发条的咔咔声——隔壁是多年前死在屋里、房门自外钉死的修钟老人沈老头。阿岩也是个爱鼓捣钟表的人，第七夜把一只修好的小座钟靠在墙根，次日钟不见了，墙里却传来新崭崭的滴答。此后每夜上弦两三声便归于走动，他渐渐睡得着了。
老钟的表
老钟在巷口修表三十年，齿轮、游丝、发条。来的人多是老人，表不走字、表蒙花了、表带断了，他拆开擦油调好。这年头戴机械表的少，可总有人惜表。有回一位老太太抱来亡夫的旧表，老钟通好机芯，老人贴耳听见了他。他说表在人在。修表修的是时间。
老影院夜场
老何放午夜场，洗出盘无标签胶片，是三十年前影院火灾烧死七人的新闻。立春夜放映机自亮，满座旧时人，散场落一地鲜瓜子壳。
夜渡口
老周撑夜渡二十年，每夜收渡前把空船往对岸摆一趟。石阶上总立着穿雨靴的少年等爹接，那村子早随水库沉了底，少年是淹死的娃娃。
老周的木偶
老周是这一带最后一个耍木偶的。一盏灯、一方蓝布、几根丝线，他把桐油刷过的小人儿牵得活了，最拿手《断桥》，木头脑袋不会流泪，他喉咙里发出的哑调子却能让台下婆娘跟着抽鼻子。他四十年没成家，说木偶陪着他。有回雨夜庙会没人看，他一个人对着空场子把戏演完。他跟木头处了一辈子，早习惯了那种不用人应的热闹。
修笔的褚爷
褚爷在街角修钢笔四十年，木匣里放大镜、镊子、各色笔尖。来的人多是老人，钢笔不下水、笔尖劈了，他拆开擦调磨，好了。这年头手写少，可总有人惜字。有回一位老先生抱来亡妻生前的旧派克，褚爷通开笔舌，老人握着哭了。他说笔在人在。自己留支老英雄每日擦，说这行当迟早没，只要还有人惜字，就还有笔要修。修笔修的是人心。